作为一位在当代文学中具有"样本"意义的作家,浩然虽然经历了"重评的反复",但并没有从争议中沉淀下来。相对于政治/审美评价范式的左右摇摆,以人际为切口的审视,或许是一条抵达浩然文学世界的有效路径。浩然疏离于同代作家的主流文人圈子,以对抗者的姿态出现在新时期的文化语境中。这一方面有性格上的原因。童年家庭与"十七年"文艺体制赋予了浩然自卑敏感而又争强好胜的性格。另一方面也是文学观念分歧的表现。基于农家子弟和基层干部的双重身份,"文学"之于浩然在政治语汇系统中是"宣传工具",在民间语汇系统中则是"本领"、"技艺"。纵观浩然的整个文学生涯,他的技巧有精进,成长却有限。