"江南三部曲"中，格非的精神开掘愈发深邃。对人的精神隐微的细致思考和精致展现一定程度上建构起独具个性的历史哲学、历史诗学。从初遇革命的迷蒙、懵懂，到义无反顾地追寻理想的生活，再到在现实的种种颓败景象中幻灭。革命者在幻觉、记忆、分裂、疯癫的精神演进中，完成了对乌托邦幻梦的告别。