鲁迅小说的故乡书写并非真实再现，而是启蒙主义的叙事再造。这是一种关于故乡的"他者化"建构，通过第一人称、风景丑化、乡民病态、时空展开、文本语言等一系列叙事手段完成的，但是乡民的经济诉求解构了启蒙主体的文化诉求，最终形成了启蒙客体、主体和实践三重"失语"的困境。由此反映了五四思想革命的限度，它将"启蒙"转化成了"启蒙叙事"，在揭出病苦时遮蔽了乡村乡民的政治经济革命欲求，陷入了文化内因论和教育救国论，只能局部回应中国现代转型的结构问题，最终导致了启蒙的自我瓦解。而启蒙也只有承认自己的叙事建构性和意识形态性，才能在当代中国复生。